还记得2002年的夏天吗？那时我们还在教室里偷偷用手机刷文字直播，为罗纳尔多的“阿福头”尖叫，为中国队首次亮相世界杯而热血沸腾。二十年过去，当年追风的90后少年们，如今已步入而立之年，但世界杯带来的那份纯粹快乐，依然深深刻在记忆里。

1. 青春里的“第一次”

对90后来说，世界杯是许多“第一次”的集合：第一次熬夜看球被父母抓包，第一次为齐达内的“头顶事件”争论不休，第一次因为梅西和C罗谁更强和同桌冷战三天。那些年的足球杂志、球星卡、盗版球衣，拼凑出一代人的集体回忆。

2. 从观众到“云教练”

如今再看世界杯，90后们早已从单纯呐喊的球迷，变成了能分析阵型、吐槽VAR的“懂球帝”。社交媒体上，有人用Excel表格预测胜负，有人边看球边发段子：“姆巴佩的速度让我想起当年网吧抢机的自己。”

3. 足球之外的成长印记

世界杯像一把刻度尺：02年我们幻想成为罗纳尔多，10年大学宿舍里啤酒配球赛，22年卡塔尔赛场边已有人带着孩子看球。当莫德里奇37岁仍在奔跑，我们突然懂了——足球和人生一样，热血未必要止于年轻。

“也许有一天，我们会忘记比分，但永远记得那个和兄弟挤在小旅馆看球的凌晨。”——某90后球迷朋友圈

下一届世界杯时，90后们或许已近四十岁。但只要开场哨响起，我们依然是那个会为进球跳起来，为输球骂街的少年。毕竟，绿茵场上滚动的不是足球，是我们不肯老去的青春。